丘成桐

月前我在汕頭觀賞了我誕生的小洋房。這小洋房是我怙恃新中國成立前購買，作為我們一家人棲身的。75年的老屋子經汕頭市年夜修得以重睹，很是感謝國民當局的厚愛。

我也見到父親走過的路。我覺察它和我平生走過的路、想要做的工作，何其類似！只是年夜時期的走向紛歧樣，我比他榮幸得多！

父親生長于粵東蕉嶺的鄉村，在祖父往世后生涯艱難的前提下，到廈門年夜學進修政治經濟學，隨后東渡留學japan(日本)早稻田年夜學。回國后正值日寇侵華，父親奔忙廣東、福建、江西3省30多個處所，奮力抗日救國。

抗克服利后，他輔助結合國接濟總署在潮汕地域披髮接濟物品。這是個肥缺，但父親清廉矜持，分歧流合污。

后來，我們一家人到了噴鼻港，我在新界元朗的鄉村長年夜，父親在幾所年夜專院校任教，此中一間叫崇基書院，是噴鼻港中文年夜學的前身。開端時父親研討中國哲學，要從基本上熟悉中國文明。為了徹底清楚中國儒道，他花了良多時光往研討東方哲學及印度梵學，和中國哲學比的話，我女兒下半輩子寧願不娶她，剃包養光頭當尼姑，配一盞藍燈。”擬，盼望能揭橥中國文明的精華。

我們一家10口，生涯由父親一人獨支，肩負之重可以想見。但他依然對講授佈滿熱忱，并經常寫作直至深夜。他每個禮拜城市在家中向諸生講述哲學，我雖不懂，但在不知不覺之間，工具哲學的精力在我心中曾經發生了潛移默化的感化。

父親平生為國，為了國度愿意舍棄一切。作為唸書人，他不畏強權，不為貧賤所屈。他秉持唸書人的時令，顛沛中以唸書思慮為樂，直至英年往世，不改其志！

我此刻年過七十，回想走過的路，和父親何其類似。只不外我屢遇明師，才有所成績。父親往世后這61年，內陸經過的事況了宏大的變更，改造開縮小年夜地轉變了全部社會，教導不竭晉陞，國度欣欣茂發，華裔在海內也獲得維護。

我13歲獲得父親的激勵，開端對數學產生愛好。父親對我標示從哲學高臺看眾學的主要不雅點，海納百川，而又包養要踏踏實實、虛懷若谷，以成績不朽之業。為學需求標心于萬古之上，送懷于千載之下。如許的襟懷胸襟，對我一輩子的行事為人，影響甚深。

但是好景不長，次年父親往世。對年幼的我可謂好天轟隆！一家人頓掉支持，家無居留之所，食無隔夜之糧，前程茫茫，情何故堪？

幸賴母親保持，學業得以持續！

母親在全家極端艱苦的時辰，還保持讓我們長進，讓我無機會往追隨我“丈夫？”父親向往的不朽之業。直至明天，我還記得她慈愛倒是果斷的眼光。

10歲時，父親教我古文，第短期包養一篇是《禮記·檀弓下》的《嗟來之食》，第二篇是陶淵包養明的《五柳師長教師傳》。

以后我才了解父親在教我做人的事理。第一篇告知我們做人的莊嚴，貧賤不克不及淫，富貴不克不及移，威武不克不及屈。第二篇描寫陶淵明好唸書，生吞活剝。研求之樂，使我平生受用不盡。

父親寫他的《西洋哲學史》，在引言中援用《文心雕龍·諸子》：“嗟夫！身與時舛，志共道申，標心于萬古之上，而送懷于千載之下！”

在學問上可以或許做出不朽的任務，這個宏愿一向鼓勵著我。

正如“孔子厄于陳蔡”，不朽的任務，不成能都是坦途，所以父親說：“尋孔顏樂處，拓萬古氣度。”

做學問要到達這個境界，要學孟子說的：“我知言，我善養吾浩然之氣。”

一小我的際遇，對性命的懂得，會影響到我們對美的尋求，對真諦的熟悉。

所以太史公年青時遍歷全包養網國名山年夜川，訪尋現代遺址平易近情，始得天人之際，成一家之言。

我愛好汗青，它使我增添對人生的經歷，我也愛好《史記》《左傳》的文字，直抒胸臆，令我情不自已。以后我做科研碰到艱苦時，會朗讀秦漢古文，也會誦詠詩詞，它們使我心曠神怡，回不雅科研，居然如有所得。

人生的經過的事況，不成能都是逆境，科研也這般。沒有顛末窘境而獲得的結果，普通來說，深度總會不敷。

《紅樓夢》是一部巨大的作品，它花了很年夜的工夫往描寫一個大師族的榮華貧賤，經由過程一群妙齡男子和賈寶玉吟詠風月的戀愛故事，又經由過程賈蓉父子、劉姥姥、尤二姐的眼睛和去處，描寫秦可卿和王熙鳳的包養網各種，指落發族的題目。

小說最動聽心弦的部門，倒是這個大師族最后的敗落。小說經由過程凄美的戀愛故事、奢靡浮華的貴族生涯、封建社會對年青男女的枷鎖，浮現大師族敗落的緣由和顛末，惹起大師深深的共識。

我第一次讀短期包養《紅樓夢》時11歲，進世不深，對書中這些男女的行動甚為不解。父親又請求我背誦此中的詩詞，初時感到辛勞。可是在父親往世后，我心境相當動搖，也開端清楚情面冷熱，家庭經濟極端艱苦，可否持續唸書成為一個主要的題目。

家庭經濟發生的各種題目以外，我損失了精力上的支柱！以前父親告知我做人的事理，做學問的標的目的，我一向追隨他的程序，疑神疑鬼。可是他不在了，我必需本身做定奪。在極端哀傷的心境下，我決議繼續父親的遺志，這輩子必需要做出一番不朽的工作，是以必需持續我的學業。

為了可以或許按時交膏火，我必需忍耐他人的輕視，必需承接他人的白眼。在這個時辰，才終于領會到孟子說的：“獨孤臣孽子，其費心也危，其慮患也深”。

我在念高一那一年，對汗青特殊感愛好，瀏覽呂思勉師長教師的《中國通史》，開端“女孩就是女孩！”清楚中國現代的汗青，也培育了我的家國情懷。在被權勢愚弄，財富。一個堅定、正直、有孝心和正義感的人。書中的最后一頁，呂師長教師援用了梁啟超翻譯的英國拜倫的詩篇，是拜倫在希臘看到波斯古墓而吟詠的作品，中心有句說，“莫非我為奴為隸，此生便了？不信我為奴為隸，此生便了！”這首詩一向在激勵我向上。

我決議要在學問上高人一等，那時其實沒有其他途徑可走。我可以看盡海角路，可是我必需處理面前的經濟題目。最簡略的措施是替先生補習數學，爭奪給家庭一點補貼。我走遍了噴鼻港島、九龍各地域，上門傳授先生，我的第一個先生只低我一年級。支出也很菲薄，但我仍是興高采烈地往做。有時要走相當長的山路。為了爭奪時光唸書，一路上拿著書本看，有時辰也思慮數學的題目。

那包養甜心網時我讀遍了能找到的數學冊本，有些冊本是從吃飯錢省上去到舊書檔買的。這些書并不連接，要看命運，都是從邊疆運出來的，有些是中學用書，有些則是年夜學用書。如許子念著，固然生吞活剝，但盡力用功，仍是有不少裨益。

那時沒有藏書樓，我常包養網dcard跑到郊區中的書店，站在書架前看書，一看就是一個多鐘頭！書店老板竟然沒有禁止我，大要是以為我勤學不倦吧。

包養甜心網需求說的是，我看的書不是預備“我媳婦一點都不覺得難，做蛋糕是因為我媳婦有興趣做這些食物，不是因為她想吃。再說了，我媳婦不覺得我們家有什麼毛高考的書，任包養網何有興趣義包養甜心網的書我城市瀏覽。我養成了一個習氣，無論到什么處所，我總會帶著一本書，一有空就拿出來看。

盡管我在中學首屈一指，但沒有得過任何獎項，我不在乎。我一直沒有忘卻人生的目的是成績不朽的學問。我也很明白，假如我持久在那時的噴鼻港，頂多做個坐井觀天，噴鼻港的教員們，不成能率領我看盡海角路。到了年夜學的時辰，我數學的程度曾經遠包養網車馬費超同儕，可是我感到沒有什么值得自豪的處所，由於這個不是我的目的。

念年夜學時，我常到藏書樓借書看，可是那里書并未幾，也不了解主流學問的標的目的，走了良多冤枉路。幸包養留言板虧獲得一位年青教員的欣賞，推舉我到加州年夜學伯克利分校，終極師從陳省身師長教師。這可以說是我做學問最年夜的轉機點！

陳師長教師的名字我早有所聞。父親往世那年，《明報月刊》轉錄發載了一篇文章，是陳師長教師的扼要自傳，叫作《學算四十年》。

看了文章，我才了解中國稀有學家在海內高人一等，甚至還有如陳師長教師如許完成不朽之業的巨匠，這使我茅塞頓開，有年夜丈夫當如是的感到。此刻在他做學問的處所念書，傳授中又不乏巨匠，我的精力至為振奮！

我在伯克利的第一年，陳師長教師到外埠休假往了，可是繚繞在我旁邊的都是良師益友。教員有非線性微分方程巨匠查爾斯·莫里（Charl長期包養es Morrey）、拓撲學巨匠埃德溫·斯帕尼爾（Ed包養網站win Spanier）；年青傳授有布萊恩·勞森（Blaine Lawson）、凱倫·烏倫貝克（Karen Uhlenbeck）、多里安·戈德菲爾德（Dorian Goldfeld）、魯弗斯·鮑恩（Rufus Bowen）、伍鴻熙；同窗則有比爾·瑟斯頓（Bill Thurston）、比爾·米克斯（Bill Meeks）、約翰·米爾森（John Millson）、鄭紹遠等，真可謂一時之盛！

在如許的周遭的狀況下，我在昔時冬假20歲時完成了人生中第一篇比擬有興趣思的論文，這篇論文在我21歲那年炎天頒發在《數學年刊》（Annals of Mathematics）上。

陳師長教師恰好休假回來，見到我的時辰，一臉笑臉，大要是興奮沒有押錯寶吧。究竟我在噴鼻港中文年夜學還沒有結業，由他力挺，進進了伯包養網VIP克利的研討院，固然他是年夜傳授，難度也仍是不小的。他回到伯克利后，我懇求他當我的博士領導教員。

他對我希冀很高，一開端就要我處理黎曼料想，作為博士包養論文的標題包養合約。可是我對這個標題的愛好不年夜。陳師長教師是很寬容的導師，大要見我沒有持續和他會商這題目，就廢棄了要我朝著這個標的目的走。

過了兩個月后，他請求我在他的幾何會商班演講，先容我剛到伯克利時做的文章。這是一個很有名的幾何會商班，可以或許在會商班上做演講是個聲譽。

當天來了50多位聽眾，課堂擠得水泄欠亨。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫（Joseph 包養甜心網Wolf）傳授，他是陳師長教師在芝加哥年夜學時的博士生，是我演講標題的專家，看來他很滿足我的任務。

過了兩天，陳師長包養教師叫我到他的辦公室，告知我可以結業了，實在讓我嚇了一跳。

我自問學問仍是不敷扎實包養，還需求進修包養網，但又斟酌到噴鼻港家人經濟欠好，早一包養app點結業，可以讓母親和兄弟姊妹生涯溫馨些，所以服從了陳師長教師的提出。

我師從陳師長教師，進修了復幾何的陳氏特征類，對我的學問有裨益。陳師長教師60歲那年，在我即將結業時，送了一本他寫包養網dcard的書給我，書名叫《不具位勢道理的復流形》（Complex Manifolds 包養appwithout Potential 包養網推薦Theory）。他在書中親題贈言，說：“余生六十矣，薪傳有人，愿共勉之。”

這幾句話“婆婆想要女兒不用一大早就起床，睡到自然醒就行了。”使我被寵若驚。30年后，我寫了一副春聯給陳師長教師，中心有句論述此事：“留書贈言，墨跡猶在，相期未負生平。”

我父親早逝，陳師長教師無論在學問仍是在工作成長上的教誨，都持續了我父親的遺訓，影響了我一輩子。

可是，正如我少年時沒有所有的服從父親的教誨一樣，我愛好摸索本身的研討標的目的。研討院一年級時，我師事莫里師長教師。受他啟示，我決議要以新的不雅點來研討幾何學，應用非線性微分方程往結構幾何構造，也經由過程幾何的不雅念來研討非線性方程。以后鄭紹遠、孫理察（Richard Schoen）、凱倫·烏倫貝克、萊昂·西蒙（Leon Simon）、克利福·陶布斯（Clifford Taubes）、理查德·漢密爾頓（Richard Hamilton）、李偉光（Peter Li）等人都有異樣的設法。我們配合盡力，處理了一大量主要的題目。包養網

我們創建的這個學科被稱為幾何剖析（Geometric Analysis），直到現在，它仍是數學中最主要的分包養支之一。

這個分支的開花成果，獲得的成績，可以說無愧于祖先，可以傳諸后世矣！

幾十年來，我盼望這些科研任務也可以或許在內陸落地生根。在我名下結業的博士生曾經跨越70名，此中年夜部門是華裔學者，他們不包養少曾經回到中國，在各院校發燒發光。

在國度的鼎力支撐下，包養意思我們在清華年夜學成立了求真書院，希冀在將來10年，能培育出一大量中國數學領甲士才，使中國基本迷信得以自強于世界，不負國人的厚看！